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  SECUENCIA 1.  ​Ext. Terraza de una cafetería. Día. 

 

PERIODISTA OFF 

 

Me cité un Jueves a las 5 con el Señor Francisco Molina, un hombre mayor, 

vecino del barrio de Atocha, que, a pesar de no haber hablado con muchas 

personas directamente, es conocido por todos como el curioso anciano que 

vaga de taberna en taberna bebiéndose su pensión en vasos de vermut. Lo 

que desconocían sus vecinos, que chismorreaban sobre el alcoholismo y la 

tristeza que siempre llevaba consigo, era la historia que escondía tras sus 

arrugas y su olor a “borrachuzo”. 

 

La PERIODISTA se sienta en una mesa de la terraza del café en el que se había 

citado y encuentra, sentado en una de las mesas, a FRANCISCO. La 

PERIODISTA, tras estrecharle la mano se sienta en la mesa. 

 

PERIODISTA 

 

(​Cordialmente​) Buenos días, Señor Molina. Me alegra muchísimo poder hacerle 

esta entrevista. Tengo que decirle que llevo días entusiasmada preparándola. 

 

FRANCISCO 

 

Buenas tardes, señorita. Me pareció muy curioso saber que estaba usted 

interesada en mí. Por favor, le pido que no me trate de usted, mujer, me hace 

sentir mayor. 

 

(FRANCISCO ríe con complicidad) 

 

La PERIODISTA abre su cuaderno sobre la mesa y saca un bolígrafo de su 

bolso 
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PERIODISTA 

 

De acuerdo, pues te pido lo mismo. Bien, ¿le parece si comenzamos con las 

preguntas? 

 

FRANCISCO 

 

(​Asintiendo con una mirada medio perdida​) Por supuesto...por supuesto, hay 

muchísimo que contar. 

 

PERIODISTA 

 

Antes de nada, me gustaría que me contaras algo sobre ti, ¿Dónde naciste y 

viviste a lo largo de tu infancia? ¿Qué clase de familia te crió? 

 

FRANCISCO se frota la frente mientras hace memória 

 

FRANCISCO 

 

Pues nací en este mismo barrio, he pasado toda mi vida en él y he salido fuera 

en contadas ocasiones, cuando he sido obligado por cualquier necesidad. Soy 

el único hijo de unos padres que, gracias a pequeñas herencias familiares, 

nunca tuvieron que preocuparse de más por el dinero. A pesar de ello, eran 

personas muy trabajadoras. Éramos propietarios de una taberna frecuentada 

por otros trabajadores del vecindario. En ella empecé a trabajar ayudándoles 

cuando era muy joven y, cuando mis padres fueron demasiado mayores, yo 

me hice cargo del negocio hasta que murieron. Supongo que no podía imaginar 

todo lo que iba pasar dentro de ella cuando decidí ser el responsable de 

nuestro establecimiento familiar. 

 

PERIODISTA 

 

Bien, me he informado un poco y he llegado a saber que aquella taberna de la 

que hablas permaneció años cerrada. ¿Fue aquello después de que heredases 

el negocio? 
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FRANCISCO 

 

Sí, sí, por supuesto. Te diría con toda mi seguridad que en manos de un 

hombre como mi padre, todo lo que has venido a escuchar no hubiera ocurrido 

jamás. Él nunca se hubiese dejado enredar como me dejé enredar yo. 

 

PERIODISTA 

 

¿Enredarle? ¿Quién le enredó? Y, ¿Para qué? 

 

FRANCISCO 

 

Bien, pues supongo que los protagonistas de la historia que quieres que te 

cuente. (​duda​) No se si debería contarte lo que quieres saber, pero es la 

primera vez en todos estos años que alguien me lo pregunta. Así que...lo haré. 

Y por Dios, te he pedido que me tutees. 

 

SECUENCIA 2.​ Int. Taberna de Francisco,  Madrid, 1948. Día 

 

FRANCISCO OFF 

 

Supongo que empecé a formar parte de la história aquel domingo. Sí, sí. Me 

levanté temprano, como cada mañana, ya que tenía que preparar el bar para 

abrirlo. 

 

FRANCISCO coloca las sillas y las mesas. Barre el suelo. Limpia las copas, los 

vasos y los platos. Abre la puerta al público. 

 

Nuestra taberna estaba muy cerca de la iglesia y, por lo tanto, se llenaba de 

gente que venía a desayunar. 

 

Una multitud sale de la iglesia y muchos de sus integrantes entran en el bar. 

 

Aquella mañana, una de las familias que ocupaba una de las mesas era la del 

señor Álvarez, un profesor cuya elegancia no podría mantenerse sin una 
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cartera repleta de billetes. Por supuesto alguien así era, cuanto menos, afín al 

Régimen. Pidieron lo de siempre. 

 

FRANCISCO sirve sobre la mesa de la familia Álvarez el desayuno, que consiste 

en un plato de porras, café, una infusión y chocolate. 

 

Siempre me fijaba en la joven Isabel, su hija, que era sin duda una de las 

muchachas más guapas de por aquí. 

 

FRANCISCO mira a ISABEL desde la barra y se queda embobado. 

 

Pero aquel domingo me fijé en algo más. Unos guardias civiles desayunaban 

en la barra, de espaldas a la mirada más cargada de odio que había visto 

jamás. 

 

ISABEL frunce el ceño mientras mira a los guardias civiles. Intenta que su 

padre no la vea. 

 

Si la chica ya me intrigaba antes de ver aquella mirada, al descubrirla 

observando con tanta rabia a los agentes, me llenó la cabeza un torrente de 

preguntas. Aunque tenía una gran curiosidad, no me atreví a preguntarle nada. 

 

SECUENCIA 3.​ Int. Taberna de Francisco. Día. 

 

La familia Álvarez vuelve a la taberna a desayunar. 

 

 

 

 

FRANCISCO OFF 

 

Los domingos siguieron pasando y ellos continuaban viniendo, religiosamente y 

con una puntualidad incorruptible a la taberna. Al terminar su desayuno, el 

profesor Álvarez siempre comenzaba una discusión con alguno de los demás 

clientes, para lo cual siempre echaba mano a las noticias del periódico. 
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El profesor Álvarez aparece discutiendo muy seriamente, alzando la voz y 

agitando los brazos. 

 

Durante estas discusiones, pronunciaba acalorados discursos sobre valores, el 

que sería o podría ser el futuro de nuestra patria o, simplemente, sobre el 

partido de fútbol de la noche anterior. 

Mientras tanto, yo observaba cómo Isabel permanecía callada y hacía una lista 

en mi cabeza todas las cosas que daría a cambio de saber lo que estaba 

pensando ella. 

 

FRANCISCO mira con mucha intriga a ISABEL 

 

Al final, para tratar de quitarle hierro al asunto y no dar la impresión de ser un 

hombre demasiado serio, el profesor hacía reír a todo el mundo con cualquier 

gracia que hacía olvidar, en parte, la discusión y, de inmediato, hacía que su 

familia recogiera las cosas y se marchaba, llevándose consigo su sombrero y a 

su hija. 

 

Cuando el Señor Álvarez se da cuenta de que está alzando el tono demasiado, 

se relaja. Entonces dice algo que hace reír a todo el mundo y exagera una 

carcajada para hacer ver que realmente bromea. Acto seguido, deja dinero 

sobre la mesa, hace levantar a su familia y se marcha apresuradamente. 

 

Y así podría haber seguido siendo domingo tras domingo hasta el día de hoy, si 

no fuera porque, una mañana, y por motivos que jamás hemos llegado a 

comprender, el local amaneció hecho cenizas. 

 

SECUENCIA 4​. Ext. Terraza de una cafetería. Día. 

 

FRANCISCO 

 

La noticia de que nuestro negocio se había incendiado, como bien 

comprenderás, me dejó completamente destrozado. Además, hubo algo que 

nunca...nunca pude entender. Era como si, en realidad, el lugar no hubiera 

ardido. Al menos a mí no me dio la sensación de que fuera un incendio sin 

más. Fue como si los vecinos no se hubieran dado cuenta de nada, nada en 

absoluto. Nadie avisó a los bomberos. Nadie me despertó en medio de la noche 

9



10



para decirme que mi tasca se estaba quemando. Por la mañana, cuando 

pregunté a los vecinos cercanos, todos me dijeron que no habían visto, oído ni 

notado nada. Fue un incendio del cual nadie vio las llamas ni olió el humo. Ni 

siquiera hizo falta que nadie viniera a apagarlo. Simplemente convirtió, en 

secreto, nuestra taberna en cenizas. Cuando terminó, se detuvo. Lo único que 

dejó intacto fue una buhardilla, un diminuto desván que usábamos para 

amontonar trastos. No es que yo sea supersticioso pero…¿No te parece raro un 

fuego así de caprichoso?​ (La PERIODISTA asiente, distraída por lo que esas 

palabras le hacen reflexionar)​ No sé, creo que ésa ha sido una de las 

preguntas a la que más vueltas le he dado nunca. A lo largo de los años se me 

han ocurrido todo tipo de disparates que nunca me han convencido como 

respuesta. “¿Habrá sido el envidioso de Pedro?” “¿Dejé alguna candela 

encendida?” “¿Estará Dios enfadado conmigo?” 

 

 

FRANCISCO pone una expresión de incertidumbre y enseña las palmas a la 

PERIODISTA. 

 

 

 

En fin, tuve que invertir muchísimo tiempo y dinero en su reforma, cosas que, 

por suerte, no me faltaban. Una vez los obreros que contratamos pudieron 

comenzar a trabajar, solo me quedaba esperar. Se me hacía extraño tener que 

mantener cerrada la que fue mi segunda casa, tener que pasar los días de 

brazos cruzados, sin vasos que secar ni mesas que atender. Eso podía conmigo 

y todos los que me conocían lo sabían perfectamente, así que, para 

distraerme, unos primos míos empezaron a invitarme al pequeño teatro en el 

que trabajaban. A mí nunca me había interesado el teatro. (​pone una cara de 

ligero desagrado​) En mi familia siempre decían que era un espectáculo que 

solo podían disfrutar, o bien los bachilleres, o bien los maricones. Pero, ya por 

costumbre, empecé a aficionarme y no faltaba a ninguna de las actuaciones. 

No solía entender mucho de lo que contaban en las obras, pero las actrices 

solían estar de muy buen ver (no se si me entiendes) y recuerdo que siempre 

me hacían reír mucho con cosas absurdas y gente haciendo el tonto. Me tenía 

entretenido. 
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Un día como cualquier otro me presenté en el teatro para ver la representación 

de media tarde. Jamás olvidaré el título de la obra que vimos ese día, era​ La 

Malquerida, de​ un tal...Buenavente, algo así. La obra me había hecho reír, 

contaba unos disparates sobre mujeres demasiado libres y hombres demasiado 

locos... Al encender las luces de la sala, al final de la obra, el tipo que había 

tenido sentado al lado me llamó la atención. 

 

SECUENCIA 5.​ Int. Teatro. Noche 

 

Se encienden las luces del teatro y el público empieza a abandonar la sala. 

PABLO se fija en FRANCISCO mientras se está poniendo el abrigo para salir 

 

PABLO 

 

Perdona, ¿Es usted Francisco? ¿el dueño de La Taberna San Mateo? 

 

 

 

FRANCISCO 

 

Sí, lo soy. ¿Nos conocemos? 

 

PABLO 

 

No personalmente, pero le he visto miles de veces dentro del negocio. Además 

leí hace poco la noticia sobre lo que ocurrió en su local. Toda una tragedia. 

 

FRANCISCO y PABLO caminan juntos hacia la salida. 

 

FRANCISCO 

 

Aún resulta un misterio para mí lo que tuvo que ocurrir para que todo quedara 

en ese estado. Hemos empezado a reformarla pero va a llevar mucho tiempo 

poder abrirla otra vez y que todo vuelva a la normalidad. Así que me lo tomaré 

como las primeras vacaciones que he podido tener en toda mi vida. 
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PABLO 

 

Vaya...​ ¿Y no ha habido nada que se haya salvado? 

 

FRANCISCO 

 

Bueno, el lugar tiene dos plantas y una buhardilla. Tendremos que rehacer de 

nuevo la primera planta y acondicionar la segunda. Lo único que ha quedado 

intacto es el desván, pero, obviamente, no voy a atender ahí a la gente. 

 

PABLO 

 

Y.... supongo que esa reforma conllevará unos gastos enormes. 

 
 

FRANCISCO 

 

Enormes, sí. 

 

PABLO 

 

Entonces alquílenos esa buhardilla 

 

FRANCISCO se para en seco 

 
 

FRANCISCO 

 

¿Perdone? 

 

PABLO 

 

Que nos alquile su buhardilla. Yo y unos amigos necesitamos un lugar de 

reunión y no creo que le vaya a venir mal un ingreso extra. ¿Qué le parecería 

que negociaramos por dejarnos ocupar esa habitación? 

 

FRANCISCO le observa de arriba a abajo, fijándose en su ropa y en sus gestos 
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SECUENCIA 6.​

FRANCISCO 

 

Me di cuenta enseguida de qué iba el asunto. O eso creí después de hablar con 

él. Era su ropa, era su manera de moverse y de expresarse. Trabajaba como 

actor y decorador en el teatro... No era la primera vez que me cruzaba con uno 

de ellos. ¡Maricones! Era inaceptable pensar en meter a una manada de 

julandrones en mi casa. Me negué en rotundo y me dirigí inmediatamente a la 

salida del teatro. El tipo me persiguió intentando convencerme, y volvió a 

pararme en la salida. 

 

SECUENCIA 7.​ Ext. Salida del teatro. Noche. 

 

FRANCISCO camina apresurado para que PABLO le deje en paz. 

 

PABLO insiste, siguiendo a FRANCISCO 

 

FRANCISCO 

 

¡NO! Ya te he dicho que no voy a meter a gente de vuestra calaña ni en mi 

buhardilla ni en ningún lado. Da gracias de que no vaya ahora mismo a la 

policía. Podría meterme en un lío enorme si alguien se enterase de que hago 

algo como ésto. 

 

Antes de que Pablo responda, aparece Isabel e interviene 

 
 

ISABEL 

 

¡Ey, Pablo! Lo siento, ¿llego muy tarde? 

 

PABLO 

 

No, no te preocupes. He estado hablando con Francisco, es el dueño de la 

taberna que se quemó hace poco. 
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ISABEL 

 

¡Francisco!​ (dice ISABEL con una gran sonrisa) (dirigiéndose a PABLO)​ Le 

conozco de sobra, mi familia y yo somos prácticamente clientes privilegiados 

del bar. ¿a que sí, Francisco? 

 

Entonces la tensión que se había creado entre PABLO y FRANCISCO disminuye. 

 

FRANCISCO 

 

FRANCISCO relaja el tono. 

 

(Complaciente)​ Creo que tu familia y tú sois más que clientes privilegiados. 

 

ISABEL sonríe​. 
 

ISABEL 

¿Y de qué hablabais antes de que llegara? 

 

PABLO 

 

De la taberna. 

 

ISABEL 

 

Vaya, me dio muchísima pena cuando mis padres me dijeron lo que había 

ocurrido. Me imagino que estaríais hablando del accidente... 

 

PABLO 

 

Hablábamos de alquilar su buhardilla, Isabel. 

 

Tras decir esto, PABLO mira fijamente a ISABEL 
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ISABEL 

 

¡Oh! (asombrada) 

 

ISABEL observa a FRANCISCO, sonriendo 

 

Antes de que ISABEL diga nada más, FRANCISCO interviene 

 

FRANCISCO 

 

Bueno, bueno, creo que sobre el alquiler ha quedado todo dicho y no va a ser 

posible que ocupéis esa buhardilla. 

 

ISABEL 

 

¿No es posible? Vaya…¿qué problema hay? 

 

FRANCISCO 

 

(empezando a excusarse) 

 

Bueno…. 

 

PABLO 

 

(​Interrumpiéndole​) Según Francisco, somos gente poco conveniente 

 

SECUENCIA 8.​ Ext. Terraza de una cafetería. Día. 

 

FRANCISCO 

 

Cuando me di cuenta de que Isabel formaba parte de ello cambié por completo 

de opinión. No tenía ni idea de qué se trataba lo que se traían entre manos, 

pero una mezcla de mi ignorancia juvenil y mis sentimientos hacia aquella 

muchacha, me hizo aceptar el trato y alquilarles nuestra buhardilla. 

Obviamente no dije ni una sola palabra a mis padres. Ellos me hubieran 
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desheredado sin pensarlo si hubieran sabido que estaba metiendo a 

gente...rara...en casa. 

 
 

PERIODISTA 

 

Espera, espera, ¿Formar parte? ¿De qué formaba parte Isabel? 

 

FRANCISCO 

 

No adelantemos acontecimientos...En ese momento no tenía ni idea de qué me 

hacía desconfiar, pero algo había. 

 

SECUENCIA 9.​ Int. Taberna. Noche 

 

FRANCISCO OFF 

 

Aunque accediera a alquilarles la habitación por Isabel y ella misma me 

explicara que su grupo de amigos necesitaba un lugar donde divertirse “y nada 

más”, algo me seguía oliendo mal. No me fiaba de lo que pudiera estar 

pasando en mi casa. Obviamente tenía todo el derecho a preocuparme. 

Durante el día, en la taberna estaban los obreros que la reformaban. Durante 

los primeros tres días, los inquilinos no aparecieron por ahí. 

 

Los obreros recogen sus herramientas. Y esperan a que FRANCISCO les abra 

para salir. 

 

FRANCISCO 

 

Adiós muchachos, muchas gracias. Hasta mañana. 

 

Los obreros salen y FRANCISCO se queda dentro. Se sienta en un taburete, 

delante de lo que iba a ser su nueva barra de bar. Las luces están apagadas y 

solo entra a través de las ventanas la tenue luz de alguna farola. Suspira y se 

apoya pensativo sobre la barra. De pronto, se escucha la cerradura de la 

entrada siendo abierta por las llaves que FRANCISCO había dado a ISABEL 
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para que pudieran entrar, ya que pasar por la puerta principal era la única 

manera. 

 

FRANCISCO baja de un salto de su asiento y mira nervioso a un lado y a otro. 

En un impulso repentino, decide esconderse tras la barra. 

 

Detrás de ISABEL entra PABLO. FRANCISCO observa en silencio y pasando 

desapercibido. 

 

ISABEL 

 

(​En voz baja​) Pablo, ¡Estoy emocionada! por fin...por fin un lugar donde ser 

libres. 

 

PABLO 

 

(​Riendo ligeramente​) No empecemos a celebrarlo sin los demás. Venga, 

subamos. 

 

PABLO e ISABEL suben por las escaleras, dejando la puerta cerrada sin la llave 

echada. 

 

FRANCISCO, con los ojos como platos, sigue agachado en su escondite. En los 

siguientes veinte minutos ve entrar y subir, por separado, a ÁNGELES, a 

ANTTON y al Sr. JIMÉNEZ. 

 
 

FRANCISCO OFF 

 

Los pude reconocer a todos. La chica ayudaba a su madre en una frutería 

próxima a mi local. El joven era el aprendiz de mi sastre. El mayor de todos, 

entonces mayor que yo y que todos los demás con diferencia, era un profesor 

universitario con muy buena reputación. A todos los veía yo en misa cada 

domingo, eran gente de por aquí, de los de siempre. Pero podrá entender 

usted que aquel​ grupo de amigos​ me pareciera, cuanto menos...curioso. 
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Tras la llegada del SR. JIMÉNEZ, PABLO baja a cerrar la puerta con llave y 

vuelve a la buhardilla. 

 

Cuando se asegura de que nadie va a bajar, FRANCISCO sale con sigilo de la 

taberna y vuelve a cerrar desde fuera. 

 

FRANCISCO corre durante el corto camino hacia su casa. 

 

SECUENCIA 10.  ​Int. Habitación de Francisco. Día. 

 

FRANCISCO da vueltas por la habitación, nervioso. Tiene cara de cansancio. Se 

sienta en la cama y clava la mirada, oscurecida por las ojeras, en el vacío. 

 

FRANCISCO OFF 

 

La intriga no me dejó dormir durante días, sabía que dentro de aquella 

buhardilla ocurría algo que no me gustaría descubrir. Llegó un punto en el que 

imaginaba cosas que superaban en maldad al propio diablo. Y todas estaban 

ocurriendo en mi buhardilla, en mi casa. Necesitaba saber. 

 

FRANCISCO abre un cajón, de donde saca una llave que mira reflexivamente 

durante largo rato. 

 

SECUENCIA 11.​ Int. Taberna. Día. 

 

FRANCISCO OFF 

 

Aunque sabía que nadie aprobaría que yo entrara en el desván teniéndolo 

alquilado, la curiosidad y el temor a que estuviera albergando a delincuentes 

en mi establecimiento me podía. Así, una mañana, cuando los inquilinos ya se 

habían marchado como de costumbre (Pues siempre se esfumaban antes de 

que el vecino más madrugador saliera a la calle) y aún no habían llegado los 

obreros, decidí entrar sin decir una palabra a nadie. 

 

FRANCISCO entra en la taberna. Sube las escaleras. Se planta frente a la 

puerta y durante un momento, con la llave dentro de la cerradura, duda si 
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debe darle la vuelta y abrir. FRANCISCO abre la cerradura pero, nada más 

empujar un palmo de la puerta, se detiene. Duda. La vuelve a cerrar de 

inmediato, arrepentido, y baja de nuevo las escaleras. Cuando ya está 

cruzando la puerta para salir de la tabera e irse a casa, se detiene otra vez. 

 

FRANCISCO 

 

(​Para sí mismo​) No. No, no, no. Tengo que entrar. 

 

FRANCISCO vuelve a subir y esta vez abre con decisión la puerta de la 

buhardilla. Nada más ver lo que hay dentro, se queda paralizado, con los ojos 

abiertos como platos. 

 
 

SECUENCIA 12.​
 

FRANCISCO 

 

Encontré ahí motivos suficientes para echarlos a patadas. ¡Para llevarlos 

directamente a la policía! Lo que vi fue muchísimo más grave de lo que creía. 

Mi taberna se había convertido en un nido de ratas perversas, ¡de parásitos sin 

escrúpulos! Mis ojos no daban crédito al montón de...al peligro que...que 

suponía para mí y para ellos todo lo que habían acumulado ahí dentro. Era… 

¡era increíble! 

 

FRANCISCO se altera recordándolo . La PERIODISTA se impacienta por la 

intriga. 

 

PERIODISTA 

 

Pero dime…¿qué fue lo que viste ahí dentro? 

 

FRANCISCO respira profundamente 
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SECUENCIA 13.​ Int. Taberna. Día. 

 

La cara de FRANCISCO descompuesta. Su mirada recorre toda la habitación 

para ver que las paredes están cubiertas de recortes de periódico, trozos de 

papel con poemas escritos en ellos y fotografías. Entre ellas, una fotografía del 

Generalísimo  que había servido de diana para jugar a los dardos, una foto de 

Lorca pegada junto a un ramillete de laurel y una postal de “Los Amantes” de 

Magritte.  Sobre la mesa baja y las sillas ve botellas vacías y cartas dentro de 

sobres abiertos. Libros prohibidos se amontonan junto a alguna Biblia con 

hojas arrancadas, hojas que descubre pegadas también en la pared, con 

correcciones en rojo. El olor que impregna la sala se le hace exótico a la vez 

que familiar. FRANCISCO, nervioso, empieza a revolver con cuidado algunos 

papeles que, al acercarse, descubre que son panfletos comunistas y 

manifiestos anarquistas. FRANCISCO mira con extrañeza otros panfletos que 

no comprende. Están escritos en euskera. Ropas de colores llamativos y 

recubiertas de plumajes extraños cuelgan del respaldo de alguna silla y del 

perchero. 

 
FRANCISCO OFF 

 

La habitación entera era como si hubiesen venido a escribir en letras 

gigantescas en la fachada de mi casa “ABAJO EL RÉGIMEN”. Era peligroso. Si 

alguien lo descubría, el primero que se hubiese metido en problemas hubiese 

sido yo. 

 

FRANCISCO 

 

(Muy furioso)​ Esta misma noche. ¡Esta gente se va de mi casa esta misma 

noche! Llamaré a Isabel. O no. No, no. Mejor espero a que vengan hoy. Les 

esperaré aquí y les diré que sé lo que están haciendo y que no puedo permitir 

que ocurra en mi casa. Sí, sí, sí.“Se acabó muchachos, tomad vuestro dinero” 

Y me tendrán... me tendrán que agradecer que no llame a la policía. Al 

paredón. Irían todos al paredón. Ni una…¡ni una noche más en esta…(​de 

pronto enmudece y se fija en algo​) 
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La atención de FRANCISCO ha sido captada por un cuaderno. Es un cuaderno 

rojo, que descansa sobre una estantería. Al lado de éste hay un tintero y una 

pluma estilográfica. 

 

FRANCISCO se acerca y lo sostiene entre las manos unos instantes antes de 

abrirlo. Lo abre y empieza a leer con una cara de concentración muy intensa, 

frunciendo el ceño. 

 

(Leyendo en voz alta para sí mismo) “​23 de Septiembre. 1948. Hoy, querido 

lector si lo llega a haber alguna vez, es el primer día que nos reunimos todos 

en esta buhardilla, en este minúsculo templo, que es lo único en las vidas de 

los aquí reunidos que, sin serlo, podemos llamar nuestro. Nos juntamos aquí 

con el único propósito de ser libres. Si este libro no es destruido ni apartado 

por la vil ley que rige este país, servirá para que quede constancia de que ha 

existido un lugar, en esta España que tanto nos duele, donde los que sabemos 

que el mundo puede ser de otra forma, hemos podido existir tal y como 

queremos, en lo más profundo de nuestro ser, sin máscaras. Sin obedecer a 

las normas de los que no nos representan y, además, nos odian hasta el punto 

de querernos hacer desaparecer…” 

 
 

SECUENCIA 14.​ Int. Buhardilla. Noche. 

 

En un tocadiscos suena, muy bajito, una canción inglesa. Mientras el 

SR.JIMÉNEZ escribe en un cuaderno rojo, los demás ríen y hablan. Bailan jazz 

de contrabando. ANTTON abre una botella de vino y lo sirve en las copas de los 

demás, que se vacían vertiginosamente. 

 

El SR. JIMÉNEZ, tras escribir un punto final, sonríe para sí con satisfacción. 

 

SR. JIMÉNEZ 

 

Ven, Isabel. Dime qué te parece ésto. (señala la primera parrafada que ha 

escrito con el índice) 
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ISABEL se acerca y lee unas líneas por encima del hombro del SR. JIMÉNEZ. 

 

ISABEL 

 

(Emocionada)  ​Es genial, Sr. Jiménez, me encanta. (​sonríe​) Ahora ven a beber 

algo. Tenemos que brindar. 

 

Todos se sirven una copa y la alzan. 

 

PABLO 

 

Bien, compañeros, brindemos en nombre de la libertad. ¡Por la muerte de la 

autoridad! 

 

TODOS 

 

¡Por la libertad! 

 

TODOS  beben. Alguien sube la música. 

 

 

SECUENCIA 15.​
 

PERIODISTA 

 

(Sorprendida)​ ¡Eran revolucionarios!… ¿Qué ocurrió entonces? ¿De verdad se 

negó a seguir dejándoles la buhardilla? ¿Los echó? 
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FRANCISCO 

 

No...no. Descubrir la memoria que escribían cada noche me hizo despertar una 

extraña curiosidad. Leí todo lo que habían escrito hasta entonces y, sin darme 

cuenta, me enganché a esa historia. Pude leer cosas inimaginables. Al principio 

me resultaba igual de bonito que un cuento de fantasías. Pero no lo se…al leer 

aquello tuve la sensación de que existían cosas por encima de la ley y de la 

política. Dentro de mí había algo que me decía que no podía acabar con 

aquello. Empecé a preguntarme muchas cosas. 

 
 

PERIODISTA 

 

Por encima de la ley y la política del Régimen...me parece muy interesante esa 

idea. Dime, ¿qué encontraste por encima de la ley? ¿qué viste entonces? 

 

FRANCISCO 

 

No lo se, no sabría decirte. A mi mente vinieron palabras que no significan 

nada y que, a la vez, lo son todo para nosotros. 

 

PERIODISTA 

 

¿Por ejemplo? 

 

FRANCISCO 

 

Es que no lo sé...es difícil decir lo que pensé en aquel momento. Fue muy 

confuso. Aunque puedo decirte con seguridad que pensé en cosas como el 

amor...el ansia de vivir... Al fin y al cabo aquellos jóvenes...no se… no querían 

otra cosa que vivir siendo ellos mismos, quererse...Y... ¿Quién era yo? Bueno, 

en fin…¿Quiénes eran ellos fuera de esa buhardilla? 

 

FRANCISCO se queda en silencio, pensativo. 
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PERIODISTA 

 

Cuéntame más, por favor. Intenta recordar cosas que leíste y te hicieron 

comprender todo esto que me estás contando.​ (Suspira)​ Ni te imaginas lo que 

daría ahora mismo por poder leer lo que había en aquel libro. 

 
 

FRANCISCO 

 

(Riéndose)​ Mira...a estas edades uno tiene la memoria...un poco floja...Pero 

por suerte, tengo ésto aquí conmigo. Cuando me cité contigo pensé que te 

interesaría verlo, así que lo traje. 

 

FRANCISCO busca en su abrigo y extrae de un bolsillo el cuaderno rojo. 

 

PERIODISTA 

 

(Asombrada)​ No puedo creerlo... ¿Pero cómo lo tiene? 

 

FRANCISCO 

 

Bien… si estás pensando  que lo robé de mi propia casa esa primera vez...estás 

equivocada. Mira, la primera vez que entré en la buhardilla sin permiso pude 

leer aquellas páginas donde el profesor había escrito todo lo que había ocurrido 

en las noches anteriores, desde que entraron por primera vez al desván. Sabía 

que era una historia que estaba siendo escrita todas las noches y de verdad 

quería seguir como seguía. Yo no tenía que hacer nada más que entrar cada 

mañana, coger el libro de la estantería y leer aquella historia extrañamente 

viva a la que estaba totalmente enganchado. Si lo hubiera robado aquella 

primera vez, la historia hubiera terminado para mí, ¿entiendes? 

 

PERIODISTA 

 

Bueno… eso no contesta a cómo ha llegado el cuaderno aquí. ¿Qué pasó con la 

gente de la buhardilla para que pasara a estar en tus manos sin que nadie lo 

echara en falta? 
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FRANCISCO se queda totalmente serio. 

 

FRANCISCO 

 

Te digo que no tengas ansia de llegar al final de la historia de esta manera. 

Quiero que te fijes en ésto. Es de uno o dos meses más tarde. 

 

FRANCISCO señala una página y se la ofrece a la PERIODISTA para que la lea. 

 

SECUENCIA 16.​ Int. Buhardilla. Noche. 

 

Todo el mundo habla sin parar y entre el barullo se escucha alguna risotada. 

La música de un vinilo que gira en el tocadiscos anima el ambiente. ANTTON 

está hundido en su asiento, callado y con el rostro serio. Sostiene una copa 

vacía. Cuando habla hace enmudecer a todo el mundo. La música continúa 

sonando. Sus palabras suenan amargas. 

 

ANTTON 

 

(​Con la voz quebrada​) 
…. 

Ellos, los vencedores 

Caínes sempiternos, 

De todo me arrancaron. 

Me dejan el destierro. 

 

(ANTTON pierde la mirada en el techo) 

 

Una mano divina 

Tu tierra alzó en mi cuerpo 

y allí la voz dispuso 

Que hablase tu silencio. 

 

(ANTTON se lleva la mano al pecho y se agarra el jersey. A diferencia de la 

pomposa pose que podemos ver en el público de un estadio o los integrantes 

de un desfile mientras suena el himno que le corresponda, el gesto de ANTTON 
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es sincero, de contención. Podemos ver cómo las palabras que pronuncia le 

alteran.) 

 

Contigo solo estaba, 

En ti sola creyendo; 

Pensar tu nombre ahora 

Envenena mis sueños. 

 

Amargos son los días 

De la vida, viviendo 

Sólo una larga espera 

A fuerza de recuerdos. 

 

(ANTTON llena su copa con licor) 

 

Un día, tú ya libre 

De la mentira de ellos, 

Me buscarás. Entonces 

¿Qué ha de decir un muerto? 

 

Cuando ANTTON termina de recitar el inesperado poema, en la habitación 

sigue reinando el silencio. La música continúa, pero la fiesta no. La mirada de 

la gente se congela, perdida en la nada. 

 

ISABEL 

 

(​Con voz algo ronca​) No me encuentro muy bien. 

 

ISABEL se levanta de su asiento y se sirve un vaso de agua. 

 

Es obvio que el poema ha hecho reflexionar a los demás y la conclusión a la 

que les ha hecho llegar no les ha gustado. 

 

ÁNGELES 

 

Esto no puede seguir siendo así. 

 

Todos centran sus miradas en Ángeles. 
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Con la alegría de haber conseguido un lugar como éste hemos olvidado lo que 

realmente buscamos.(​habla rápido y atropelladamente​) Muertos. No somos 

más que muertos que esperan la llegada de la noche para venir aquí, a que se 

nos presten unas horas de vida. Eso es. Un rato de autenticidad que tenemos 

que devolver cada mañana. Supongo que a vosotros os gusta tan poco como a 

mí tener que seguir arrastrándoos por una vida que no os corresponde porque 

renunciasteis a la vuestra pensando que encontraríais después algo 

mejor...pensábamos que encontraríamos algo mejor que la muerte. Pero no lo 

hicimos. Al menos estar muerto no debe doler de esta manera. 

Con el pequeño alivio de poder reunirnos aquí parece que hemos olvidado el 

triste teatrillo rutinario que tenemos que llevar ahí fuera, cada día. Hemos 

olvidado ésto (agarra un ejemplar de “​Dios y el Estado” de Bakunin)​ ¡Y ésto! 

(alza un ejemplar de “Así habló Zarathustra”). 

 

 

 

 

SR. JIMÉNEZ 

 

(Burlón, complice y desafiante)​ Será mejor que recordemos, más bien, éste 

otro​ (agita un tomo de “El Capital”) 

 

ÁNGELES le mira con algo de rabia, hace un amago de poner los ojos en 

blanco y se dispone a proseguir. 

 

PABLO 

 

Creo que nadie me podrá discutir, amados míos, que es a él a quien de verdad 

tenemos que tener en mente. 

 

PABLO despega de la pared un retrato de Federico García Lorca y lo muestra a 

todo el mundo. 

 

No podemos discutir sobre utopías mientras no veamos ni siquiera un atisbo de 

luz primero. Pensemos primero en la especie de libertad que él perseguía. 

Pensemos en el poder decir las cosas tal y como las sentimos. Sin mentiras. 
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Sin tener que callar. No tengo ni idea de cómo empieza la libertad en uno 

mismo, solo se que ahí es de donde debe partir. Si se supone que el hombre 

nace libre…¡pues que me jodan! ¡Yo no debo haber nacido nunca entonces! Me 

niego a pensar que dependemos de esta manera de aquellos que se han 

autocoronado con un halo de miedo y  de autoridad que no se merecen. 

 

 

PABLO besa la fotografía 

 

ÁNGELES 

 

Sueñas, Pablo. Siempre sueñas. ¿Cómo hemos de ser libres en un país como 

éste? España está siendo gobernada por asesinos de ideales. Y mucho peor, 

cosa a la que temo más aún, España es habitada por un pueblo que lo permite. 

(​Suspira tristemente​) Eso...eso teniendo en cuenta que realmente vean que 

algo va tremendamente mal. Hay que moverse. Hay que hacer que las cosas 

cambien nosotros mismos. 

 

ISABEL 

 

(​Con algo de ironía en su voz​)  De acuerdo, de acuerdo. Entonces, que me 

entere yo, ¿Qué estamos proponiendo hacer exactamente? 

 

ÁNGELES 

¡Asesinemos a Francisco Franco! 

 
 

Todos excepto ISABEL, que se lleva la mano al pecho por el susto, 

estallan en carcajadas. En parte porque disfrutan con la simple idea magnicida. 

En parte para burlarse de la inocencia de Ángeles. 

 

SR JIMÉNEZ 

 

(Secándose las lágrimas) (Irónico​) ¡Claro que sí! Regalemos al régimen un 

mártir estas navidades. 
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ÁNGELES se enfada. No por la burla que le hacen, sino por lo mucho que le 

frustra no encontrar soluciones posibles. 

 

 

 

ISABEL 

 

(Preocupada)​ Callaos, ¡Callaos! Aquí nadie saldrá a asesinar a nadie. Parece 

que olvidáis donde vivimos. Pasaríais de ser muertos en vida a muertos sin 

más. No, amigos. Eso no ocurrirá mientras yo pueda impedirlo. No os dejaré 

hacer según qué estupideces. 

 

ISABEL tiene los ojos vidriosos por la tensión que le produce la idea. 

 

ANTTON 

 

(​Arrepintiéndose​) No tendría que haber dicho nada... 

 

PABLO 

 

Queridos, ¡Queridos!...Hacedme el favor de relajaros. La pequeña Ángeles no 

hacía más que bromear ¿verdad? 

 

ÁNGELES mira a PABLO con dureza. 

 

En fin, como sea. ¡Ahora atendedme! Quiero toda vuestra atención. 

 

PABLO revuelve nervioso el bolsillo de su abrigo, colgado de un perchero. 

Extrae un sobre y mira a todo el mundo, sonriente. 

 

He recibido una nueva carta... ¡de Antonio! 

 
 

TODOS 

 

(​emocionados​)¡Oh! ¡Bien! ¡Leela, leela! ¡Ábrela ya! 
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PABLO 

 

(Muy feliz y nervioso)​ Tranquilos, tranquilos... 

 

Todos se sientan , parecen el público infantil de un teatrillo de barrio. 

 

PABLO se aclara la voz y se pone totalmente serio, su obra va a comenzar. 

ISABEL apaga las luces. ANTTON enfoca a PABLO con una pequeña lámpara. 

PABLO detiene el tocadiscos y retira el vinilo. Se acerca a la estantería y extrae 

una funda de vinilo donde se puede leer escrito a mano: “La Môme Piaf. La Vie 

en Rose”. Con una sonrisa melancólica lo coloca sobre el tocadiscos. Lo 

enciende y la música empieza a sonar . La buhardilla ya no se encuentra en 

Atocha. Se ha ido lejos, a la Rue la Fayette. 

 

PABLO 

 

(​Leyendo en voz alta, con una voz muy marcada y moviendo dramáticamente 

las manos y los brazos​) 
 

  “Queridísimo Pablo, 

 

Te escribo una vez más desde mi estudio, que se me hace inmenso y vacío sin 

tí...” 

 

 

 

TODOS 

 

(Tiernamente) Ohhh… 

 

PABLO sonríe y se sonroja, continúa​. 
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PABLO 

 

“...Esta vez no tengo grandes noticias que contarte, todo está bien. París sigue 

sin ser la fiesta que imaginabamos mientras leíamos a aquellos escritores 

borrachos cuando éramos adolescentes, pero es una ciudad que respira. A 

pesar de las consecuencias de la fatal guerra que aún podemos notar, es una 

ciudad alegre, viva.” 

 

Pensar en París hace sonreír a todo el mundo 

 

“No puedo explicarte con palabras cómo brillan aquí los colores, pues sé que 

en nuestra tierra nada luce de esta forma ahora y no podrías encontrar en tu 

realidad nada que se correspondiera a lo que yo te contara de la mía. 

Cada vez que te recuerdo y pienso que te quedaste ahí, en esa oscura ciénaga 

de desilusiones, me pongo enfermo…” 

 

PABLO se detiene un instante y se queda tristemente pensativo. Se da cuenta 

al instante de que se ha detenido y enseguida retoma la lectura, ahora con la 

voz algo temblorosa. 

 

“...Solo encuentro alivio en dos remedios: la escritura (​traga saliva, se le está 

haciendo un nudo en la garganta​)...y la botella. Y..y, si te soy sincero, no sé 

cual de los dos me matará primero...” 

 

A PABLO se le escapa una lágrima y se da prisa en secarla. 

 

“...He conocido en los bares nocturnos a muchos artistas y escritores con los 

que podríamos haber charlado los dos durante noches enteras, te 

encantaría...” 

 

 

La tristeza que han producido en todos las palabras anteriores desaparece en 

cuanto se imaginan rondado por la noche en esos pequeños clubes nocturnos, 

llenos de intelectuales libres y personas divirtiéndose. 

“...Estos últimos días me está sacando a pasear un grupo de mujeres de lo 

más curiosas. Mi amiga Simone dice que te mande saludos de su parte y que 

te pida que jamás pierdas el ánimo. Me gustaría poder hacerte llegar algún 
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libro suyo, sé que tanto tú como Ángeles e Isabel los deboraríais sin 

descanso...” 

 

Escuchar sus nombres, leídos en la carta, hace aparecer una enorme sonrisa 

en las caras de ISABEL y ÁNGELES. 

 

“...también hacerte llegar alguna obra de su marido. Jean Paul es un hombre 

de aspecto muy cómico, pero su punto de vista me fascina. Me encantaría que 

lo conocieras. 

“...Ten siempre presente que si alguna vez pudieras dejar atrás España, 

siempre tendrás un hogar aquí, conmigo. El papel que puedo usar es limitado, 

tengo que terminar. No olvides nunca lo mucho que te quiero y siempre te 

querré, estés o no aquí. 

 

Siempre, siempre tuyo, 

Antoine.” 

 

Tras terminar de leer la carta, PABLO se queda absorto, sonriendo con la 

mirada ausente en medio de su minúsculo escenario. 

 

Todos aplauden y le vitorean. Silban. Antton ha hecho una rosa de papel 

mientras le escuchaba y se la lanza. ISABEL aplaude, con lágrimas en los ojos 

pero sonriendo. 

 

TODOS 

 

¡Bravo, bravo! 

 

 

 

SECUENCIA 17.​
 

FRANCISCO 

 

(Leyendo en voz alta el fragmento, que es la continuación de lo que se ha 

representado en la anterior secuencia) 

 

55

elm110@hotmail.es
Texto tecleado
Ext. Terraza de una cafetería. Día



56



“Cuando la emoción pasó y todos retomamos nuestras conversaciones, la 

joven Ángeles se acercó a mí en cuanto me vio a solas y me preguntó que por 

qué creía yo que Pablo no se había ido cuando tuvo su oportunidad. Sin 

pensarlo dos veces, le dije que, igual que a mí, a Pablo le hubiera dolido más 

aún darle la espalda a su España que quedarse y vivir de esta forma. Así de 

necios somos los patriotas.” 

 

Y aquí termina lo que se escribió esa noche. 

 

PERIODISTA 

 

Es increíble...Esto es realmente bonito, Francisco. 

 

FRANCISCO 

 

Bonito...Para mí esto fue mucho más que bonito. Estas personas se 

convirtieron en mis héroes. Eran personajes increíbles, los empecé a admirar 

en cierta forma. El simple hecho de saber que estaban ahí, que existían tal y 

como yo los leía, me fascinaba. Me frustraba pensar que todo aquéllo se 

desvanecía en cuanto España despertaba, en cuanto ellos debían cruzar la 

salida y ocupar el puesto que debían, con sus bozales puestos. 

 

PERIODISTA 

 

Y si tanto te atraían…¿No pensaste nunca en ser unirte  ellos? ¿No te hubiera 

resultado sencillo? 

FRANCISCO 

 

Miles de veces. No sabes cuánto fantaseé con entrar a la buhardilla una noche 

y decirles que yo quería estar a su lado. Cuántas veces imaginé que mis 

vecinos, mis amigos y mis clientes podían ser como ellos sin ocultarlo. De 

pronto me di cuenta de que quería ser uno de ellos y, además,quería que todo 

el mundo lo fuera también. Pero cada vez que me planteaba hacer algo, lo que 

fuera para acercarme, el miedo me detenía. Algo en mí me decía que no valía 

la pena, que lo dejara estar. Y yo me odiaba cada vez que me conformaba con 

seguir disfrutando de estas memorias como si fueran un cuento. 
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PERIODISTA 

 

¿Qué hay de tí en las memorias? ¿Te mencionan en algún momento? 

 
 

FRANCISCO 

Oh, sí, por supuesto. ¿Sabes lo que dicen? Escucha ésto: 

 

FRANCISCO coge el cuaderno, busca entre las páginas, se detiene y lee en voz 

alta 

 

“Pensábamos que no tendríamos nada para abrir las botellas de vino, 

entonces, revolviendo los cajones, encontramos un sacacorchos que debía ser 

de Francisco, el dueño de éste desván” 

 

¿Lo ves? para ellos yo no era nada. Yo no tenía el más mínimo lugar en esta 

historia. Me dolía verlo pero así era. Era yo.... Era algo más fuerte que yo lo 

que me impedía dar el salto, cruzar la puerta. Decirles que estaba ahí. Y ese 

lugar me quedaba a mí, ¡por debajo del sacacorchos! 

 

Al final las cosas salieron como tuvieron que salir… 

 

FRANCISCO entristece recordandolo. 

PERIODISTA 

 

¿Cómo? ¿Cómo termina esta historia? 

 

La PERIODISTA coge el cuaderno, busca la última página escrita y lee. 

 

Aquí no dice nada. Lo último que hay es “...Y volvimos a casa, con la sonrisa 

que nos provocaba el dolor de pies que nos había producido bailar durante 

toda la noche...” 

 

 

 

 

 

59



60



FRANCISCO 

 

(​suspira​) Siempre me alivió pensar que se divirtieron durante su última noche 

en la buhardilla...Pero no lo suficiente para hacer que la culpa dejara de 

atormentarme. 

 

La PERIODISTA no pregunta nada más, sabe que FRANCISCO va a contarle el 

final. 

 

Verás. Un día como cualquier otro fui por tarde a ver cómo marchaba la obra, 

que no tardaría mucho en terminar. 

Ni me podía imaginar que iba a ocurrir todo así. Fue una chispa, un instante 

que hizo que todo sucediera, que todo se derrumbara. Un cúmulo de errores 

desafortunados… 

 

FRANCISCO aprieta los puños sobre la mesa. 

 

Mientras hablaba con uno de los obreros, estando yo de espaldas a las 

escaleras que subían a la buhardilla vi cómo éste ponía una cara extraña. me 

había dejado de prestar atención y miraba algo detrás de mí. Al darme la 

vuelta...Vi a otro de los obreros frente la puerta del desván, con la misma 

expresión que puse yo al descubrir lo que había dentro. 

 

Por su mirada, parece que FRANCISCO vuelve a estar viviendo aquel 

momento. 

 

 

El hombre se puso muy...muy nervioso. Cuando empezó a comprender lo que 

era todo aquello...Me empezó a mirar a mí, confuso. Me estaba acusando, tan 

solo con su mirada podía saber que me estaba juzgando . Pude leer en el 

tembleque de sus escuálidas piiernas que quería salir corriendo, que quería 

echarse a la calle gritando que me detuvieran, que el camarero de la taberna 

San Mateo era un revolucionario. 

 

FRANCISCO se detiene y reflexiona. 
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No tengo la más remota idea de qué hacía esa puerta abierta. Tampoco 

pregunté por qué el albañil la había abierto, ni qué necesitaba. 

 

A medida que FRANCISCO avanza se puede notar como le cuesta cada vez 

más continuar. 

 

El caso es que estaba abierta y el albañil había visto lo que había ahí dentro. 

Y...todo apuntaba a que yo era un revolucionario… Entonces descubrí lo que 

era el miedo a morir. Si leyendo las memorias de la gente de la buhardilla 

pude hacerme una idea de lo que era realmente el Régimen, en la mirada de 

aquel hombre pude sentir de verdad lo que era estar siempre al borde, 

pendiendo de un fino hilo cuya garantía de no romperse dependía de que nadie 

hablara, de que hubiera silencio, de que nadie desentonara a ojos de los 

demás. 

Por eso, frente a la expresión acusadora de aquel tipo, yo puse cara de no 

tener ni idea de nada y pregunté fingiendo ignorancia y sorpresa: “¿Qué es lo 

que ocurre?” 

Me apresuré a subir las escaleras y, entonces, fingí que veía todo aquello por 

primera vez y que me ponía furioso, que me indignaba, que me sentía 

traicionado. 

Expliqué a los obreros que tenía a gente ahí dentro, que desde poco después 

de que hubiera empezado la obra, me habían pedido que les dejara ocupar 

esta habitación. Repetí mil veces que “ésos parásitos me toman por gilipollas”, 

y “ésto no va a quedar así”. 

Uno de los albañiles dijo si no debería yo ir directamente a la Guardia Civil y 

denunciarles...Y así lo hice. Fuimos todos juntos a poner la denuncia, con los 

trabajadores como testigos. 

La PERIODISTA se queda totalmente callada y quieta. 

 

Ya puedes...puedes imaginar lo que ocurrió con ellos… 

FRANCISCO se detiene y traga saliva 

 

(​Muy triste​) Mandé a ejecutar a los que fueron mis héroes...a mis vecinos...a 

la hermosa Isabel… Y todo ¿Por qué? ¿Quién nos había hecho creer que las 

cosas funcionaban así? ¿Qué nos empujó a todos a ser de esa forma?...Yo no 

lo se, pero lo que hice me quitó el sueño, me persigue aún cuando no consigo 

distraer mis pensamientos... Empecé a buscar el perdón, la redención en el 
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fondo de las botellas...Y cuando estuve seguro de que no lo había, seguí 

bebiendo para envenenarme. Jamás me he perdonado por aquellos. Y no tan 

solo por que lo que hice costó la vida de personas buenas...por mí...por mí 

también. Pasé todo aquel tiempo pensando cómo podía formar parte de 

aquello...cómo de dejar de ser el dueño del sacacorchos y pasar a ser un héroe 

más. ¿Fue el día que los obreros descubrieron la buhardilla mi oportunidad de 

ser ese héroe? ¿O más bien aquel día llegó el momento en el que se me 

terminaron las oportunidades de serlo? 

 

De todo ésto solo he podido sacar algo en claro...y es el único consejo que me 

puedo permitir dar a nadie: ten siempre siempre presente que si algo puede 

cambiar en un país, ese cambio empieza en cada uno de nosotros. Deja el 

miedo a un lado y cruza la puerta...por Dios, ¡crúzala si estás segura de que al 

otro lado vas a ser la heroína! No te quedes fuera de ninguna buhardilla. No 

quieras ser “la propietaria del sacacorchos”...por favor. 

 
FIN 
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