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SECUENCIA 1. Ext. Terraza de una cafeteria. Dia.

PERIODISTA OFF

Me cité un Jueves a las 5 con el Sefor Francisco Molina, un hombre mayor,

vecino del barrio de Atocha, que, a pesar de no haber hablado con muchas

personas directamente, es conocido por todos como el curioso anciano que

vaga de taberna en taberna bebiéndose su pensién en vasos de vermut. Lo

que desconocian sus vecinos, que chismorreaban sobre el alcoholismo vy |a

tristeza que siempre llevaba consigo, era la historia que escondia tras sus
arrugas y su olor a “borrachuzo”.

La PERIODISTA se sienta en una mesa de la terraza del café en el que se habia
citado y encuentra, sentado en una de las mesas, a FRANCISCO. La

PERIODISTA, tras estrecharle la mano se sienta en la mesa.

PERIODISTA

(Cordialmente) Buenos dias, Sefior Molina. Me alegra muchisimo poder hacerle
esta entrevista. Tengo que decirle que llevo dias entusiasmada preparandola.

FRANCISCO

Buenas tardes, sefiorita. Me parecid muy curioso saber que estaba usted
interesada en mi. Por favor, le pido que no me trate de usted, mujer, me hace
sentir mayor.

(FRANCISCO rie con complicidad)

La PERIODISTA abre su cuaderno sobre la mesa y saca un boligrafo de su
bolso






PERIODISTA

De acuerdo, pues te pido lo mismo. Bien, ¢éle parece si comenzamos con las
preguntas?

FRANCISCO

(Asintiendo con una mirada medio perdida) Por supuesto...por supuesto, hay
muchisimo gque contar.

PERIODISTA

Antes de nada, me gustaria que me contaras algo sobre ti, ¢éDonde naciste y
viviste a lo largo de tu infancia? éQué clase de familia te cri¢?

FRANCISCO se frota la frente mientras hace memoria

FRANCISCO

Pues naci en este mismo barrio, he pasado toda mi vida en él y he salido fuera
en contadas ocasiones, cuando he sido obligado por cualquier necesidad. Soy
el Unico hijo de unos padres que, gracias a pequenas herencias familiares,
nunca tuvieron que preocuparse de mas por el dinero. A pesar de ello, eran
personas muy trabajadoras. Eramos propietarios de una taberna frecuentada
por otros trabajadores del vecindario. En ella empecé a trabajar ayudandoles
cuando era muy joven y, cuando mis padres fueron demasiado mayores, yo
me hice cargo del negocio hasta que murieron. Supongo que no podia imaginar
todo lo que iba pasar dentro de ella cuando decidi ser el responsable de
nuestro establecimiento familiar.

PERIODISTA

Bien, me he informado un poco y he llegado a saber que aquella taberna de la
gue hablas permanecid afios cerrada. ¢Fue aquello después de que heredases
el negocio?






FRANCISCO

Si, si, por supuesto. Te diria con toda mi seguridad que en manos de un
hombre como mi padre, todo lo que has venido a escuchar no hubiera ocurrido
jamas. El nunca se hubiese dejado enredar como me dejé enredar yo.

PERIODISTA

¢Enredarle? ¢Quién le enredd? Y, éPara qué?

FRANCISCO

Bien, pues supongo que los protagonistas de la historia que quieres que te
cuente. (duda) No se si deberia contarte lo que quieres saber, pero es la
primera vez en todos estos afios que alguien me lo pregunta. Asi que...lo haré.
Y por Dios, te he pedido que me tutees.

SECUENCIA 2. Int. Taberna de Francisco, Madrid, 1948. Dia

FRANCISCO OFF

Supongo que empecé a formar parte de la histéria aquel domingo. Si, si. Me
levanté temprano, como cada mafana, ya que tenia que preparar el bar para
abrirlo.

FRANCISCO coloca las sillas y las mesas. Barre el suelo. Limpia las copas, los
vasos y los platos. Abre la puerta al publico.

Nuestra taberna estaba muy cerca de la iglesia y, por lo tanto, se llenaba de
gente que venia a desayunar.

Una multitud sale de la iglesia y muchos de sus integrantes entran en el bar.

Aquella mafana, una de las familias que ocupaba una de las mesas era la del
sefior Alvarez, un profesor cuya elegancia no podria mantenerse sin una






cartera repleta de billetes. Por supuesto alguien asi era, cuanto menos, afin al
Régimen. Pidieron lo de siempre.

FRANCISCO sirve sobre la mesa de la familia Alvarez el desayuno, que consiste
en un plato de porras, café, una infusion y chocolate.

Siempre me fijaba en la joven Isabel, su hija, que era sin duda una de las
muchachas mas guapas de por aqui.

FRANCISCO mira a ISABEL desde la barra y se queda embobado.
Pero aquel domingo me fijé en algo mas. Unos guardias civiles desayunaban
en la barra, de espaldas a la mirada mas cargada de odio que habia visto

jamas.

ISABEL frunce el cefio mientras mira a los guardias civiles. Intenta que su
padre no la vea.

Si la chica ya me intrigaba antes de ver aquella mirada, al descubrirla
observando con tanta rabia a los agentes, me llend la cabeza un torrente de
preguntas. Aungue tenia una gran curiosidad, no me atrevi a preguntarle nada.

SECUENCIA 3. Int. Taberna de Francisco. Dia.

La familia Alvarez vuelve a la taberna a desayunar.

FRANCISCO OFF

Los domingos siguieron pasando y ellos continuaban viniendo, religiosamente y
con una puntualidad incorruptible a la taberna. Al terminar su desayuno, el
profesor Alvarez siempre comenzaba una discusién con alguno de los demas

clientes, para lo cual siempre echaba mano a las noticias del periddico.






El profesor Alvarez aparece discutiendo muy seriamente, alzando la voz y
agitando los brazos.

Durante estas discusiones, pronunciaba acalorados discursos sobre valores, el
que seria o podria ser el futuro de nuestra patria o, simplemente, sobre el
partido de fatbol de la noche anterior.

Mientras tanto, yo observaba como Isabel permanecia callada y hacia una lista
en mi cabeza todas las cosas que daria a cambio de saber lo que estaba
pensando ella.

FRANCISCO mira con mucha intriga a ISABEL

Al final, para tratar de quitarle hierro al asunto y no dar la impresion de ser un
hombre demasiado serio, el profesor hacia reir a todo el mundo con cualquier
gracia que hacia olvidar, en parte, la discusién y, de inmediato, hacia que su

familia recogiera las cosas y se marchaba, llevandose consigo su sombrero y a

su hija.

Cuando el Sefior Alvarez se da cuenta de que estd alzando el tono demasiado,
se relaja. Entonces dice algo que hace reir a todo el mundo y exagera una
carcajada para hacer ver que realmente bromea. Acto seguido, deja dinero

sobre la mesa, hace levantar a su familia y se marcha apresuradamente.

Y asi podria haber seguido siendo domingo tras domingo hasta el dia de hoy, si
no fuera porque, una mafiana, y por motivos que jamas hemos llegado a
comprender, el local amanecid hecho cenizas.

SECUENCIA 4. Ext. Terraza de una cafeteria. Dia.

FRANCISCO

La noticia de que nuestro negocio se habia incendiado, como bien
comprenderas, me dejé completamente destrozado. Ademas, hubo algo que
nunca...nunca pude entender. Era como si, en realidad, el lugar no hubiera
ardido. Al menos a mi no me dio la sensacién de que fuera un incendio sin
mas. Fue como si los vecinos no se hubieran dado cuenta de nada, nada en

absoluto. Nadie avisd a los bomberos. Nadie me despertd en medio de la noche
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para decirme que mi tasca se estaba quemando. Por la mahana, cuando
pregunté a los vecinos cercanos, todos me dijeron que no habian visto, oido ni
notado nada. Fue un incendio del cual nadie vio las llamas ni olié el humo. Ni
siquiera hizo falta que nadie viniera a apagarlo. Simplemente convirtid, en
secreto, nuestra taberna en cenizas. Cuando termind, se detuvo. Lo Unico que
dejo intacto fue una buhardilla, un diminuto desvan que usabamos para
amontonar trastos. No es que yo sea supersticioso pero...ENo te parece raro un
fuego asi de caprichoso? (La PERIODISTA asiente, distraida por lo que esas
palabras le hacen reflexionar) No sé€, creo que ésa ha sido una de las
preguntas a la que mas vueltas le he dado nunca. A lo largo de los afios se me
han ocurrido todo tipo de disparates que nunca me han convencido como
respuesta. “¢Habra sido el envidioso de Pedro?” “¢Dejé alguna candela
encendida?” “éEstara Dios enfadado conmigo?”

FRANCISCO pone una expresion de incertidumbre y ensefa las palmas a la
PERIODISTA.

En fin, tuve que invertir muchisimo tiempo y dinero en su reforma, cosas que,
por suerte, no me faltaban. Una vez los obreros que contratamos pudieron
comenzar a trabajar, solo me quedaba esperar. Se me hacia extrafio tener que
mantener cerrada la que fue mi segunda casa, tener que pasar los dias de
brazos cruzados, sin vasos que secar ni mesas que atender. Eso podia conmigo
y todos los que me conocian lo sabian perfectamente, asi que, para
distraerme, unos primos mios empezaron a invitarme al pequefio teatro en el
que trabajaban. A mi nunca me habia interesado el teatro. (pone una cara de
ligero desagrado) En mi familia siempre decian que era un espectaculo que
solo podian disfrutar, o bien los bachilleres, o bien los maricones. Pero, ya por
costumbre, empecé a aficionarme y no faltaba a ninguna de las actuaciones.
No solia entender mucho de lo que contaban en las obras, pero las actrices
solian estar de muy buen ver (no se si me entiendes) y recuerdo que siempre
me hacian reir mucho con cosas absurdas y gente haciendo el tonto. Me tenia
entretenido.

11



12



Un dia como cualquier otro me presenté en el teatro para ver la representacion
de media tarde. Jamas olvidaré el titulo de la obra que vimos ese dia, era La
Malquerida, de un tal...Buenavente, algo asi. La obra me habia hecho reir,
contaba unos disparates sobre mujeres demasiado libres y hombres demasiado
locos... Al encender las luces de la sala, al final de la obra, el tipo que habia
tenido sentado al lado me llamé la atencidn.

SECUENCIA 5. Int. Teatro. Noche

Se encienden las luces del teatro y el publico empieza a abandonar la sala.
PABLO se fija en FRANCISCO mientras se esta poniendo el abrigo para salir

PABLO

Perdona, ¢Es usted Francisco? éel duefio de La Taberna San Mateo?

FRANCISCO

Si, lo soy. ¢Nos conocemos?

PABLO

No personalmente, pero le he visto miles de veces dentro del negocio. Ademas
lei hace poco la noticia sobre lo que ocurrié en su local. Toda una tragedia.

FRANCISCO y PABLO caminan juntos hacia la salida.

FRANCISCO

AUn resulta un misterio para mi lo que tuvo que ocurrir para que todo quedara
en ese estado. Hemos empezado a reformarla pero va a llevar mucho tiempo
poder abrirla otra vez y que todo vuelva a la normalidad. Asi que me lo tomaré
como las primeras vacaciones que he podido tener en toda mi vida.
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PABLO

Vaya... ¢Y no ha habido nada que se haya salvado?

FRANCISCO

Bueno, el lugar tiene dos plantas y una buhardilla. Tendremos que rehacer de
nuevo la primera planta y acondicionar la segunda. Lo Unico que ha quedado
intacto es el desvan, pero, obviamente, no voy a atender ahi a la gente.

PABLO

Y.... supongo que esa reforma conllevara unos gastos enormes.

FRANCISCO

Enormes, si.

PABLO

Entonces alquilenos esa buhardilla

FRANCISCO se para en seco

FRANCISCO

¢Perdone?
PABLO
Que nos alquile su buhardilla. Yo y unos amigos necesitamos un lugar de
reunidon y no creo que le vaya a venir mal un ingreso extra. {Qué le pareceria

gue negociaramos por dejarnos ocupar esa habitacion?

FRANCISCO le observa de arriba a abajo, fijandose en su ropa y en sus gestos
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SECUENCIA 6. Ext. Terraza de una cafeteria. Dia

FRANCISCO

Me di cuenta enseguida de qué iba el asunto. O eso crei después de hablar con
él. Era su ropa, era su manera de moverse y de expresarse. Trabajaba como
actor y decorador en el teatro... No era la primera vez que me cruzaba con uno
de ellos. iMaricones! Era inaceptable pensar en meter a una manada de
julandrones en mi casa. Me negué en rotundo y me dirigi inmediatamente a la
salida del teatro. El tipo me persiguié intentando convencerme, y volvié a
pararme en la salida.

SECUENCIA 7. Ext. Salida del teatro. Noche.

FRANCISCO camina apresurado para que PABLO le deje en paz.

PABLO insiste, siguiendo a FRANCISCO

FRANCISCO

iNO! Ya te he dicho que no voy a meter a gente de vuestra calana ni en mi
buhardilla ni en ningun lado. Da gracias de que no vaya ahora mismo a la
policia. Podria meterme en un lio enorme si alguien se enterase de que hago
algo como ésto.

Antes de que Pablo responda, aparece Isabel e interviene

ISABEL

iEy, Pablo! Lo siento, éllego muy tarde?

PABLO

No, no te preocupes. He estado hablando con Francisco, es el duefio de la
taberna que se quemo hace poco.
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ISABEL
iFrancisco! (dice ISABEL con una gran sonrisa) (dirigiéndose a PABLO) Le
conozco de sobra, mi familia y yo somos practicamente clientes privilegiados
del bar. éa que si, Francisco?

Entonces la tension que se habia creado entre PABLO y FRANCISCO disminuye.

FRANCISCO

FRANCISCO relaja el tono.

(Complaciente) Creo que tu familia y tu sois mas que clientes privilegiados.

ISABEL sonrie.

ISABEL
¢Y de qué hablabais antes de que llegara?

PABLO

De la taberna.

ISABEL

Vaya, me dio muchisima pena cuando mis padres me dijeron lo que habia
ocurrido. Me imagino que estariais hablando del accidente...

PABLO

Hablabamos de alquilar su buhardilla, Isabel.

Tras decir esto, PABLO mira fijamente a ISABEL
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ISABEL

iOh! (asombrada)

ISABEL observa a FRANCISCO, sonriendo

Antes de que ISABEL diga nada mas, FRANCISCO interviene

FRANCISCO

Bueno, bueno, creo que sobre el alquiler ha quedado todo dicho y no va a ser
posible que ocupéis esa buhardilla.

ISABEL

¢éNo es posible? Vaya...équé problema hay?

FRANCISCO

(empezando a excusarse)

Bueno....

PABLO

(Interrumpiéndole) Segun Francisco, somos gente poco conveniente

SECUENCIA 8. Ext. Terraza de una cafeteria. Dia.

FRANCISCO

Cuando me di cuenta de que Isabel formaba parte de ello cambié por completo
de opinién. No tenia ni idea de qué se trataba lo que se traian entre manos,
pero una mezcla de mi ignorancia juvenil y mis sentimientos hacia aquella
muchacha, me hizo aceptar el trato y alquilarles nuestra buhardilla.
Obviamente no dije ni una sola palabra a mis padres. Ellos me hubieran
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desheredado sin pensarlo si hubieran sabido que estaba metiendo a
gente...rara...en casa.

PERIODISTA

Espera, espera, éFormar parte? ¢De qué formaba parte Isabel?

FRANCISCO

No adelantemos acontecimientos...En ese momento no tenia ni idea de qué me
hacia desconfiar, pero algo habia.

SECUENCIA 9. Int. Taberna. Noche

FRANCISCO OFF

Aunque accediera a alquilarles la habitacion por Isabel y ella misma me
explicara que su grupo de amigos necesitaba un lugar donde divertirse “y nada
mas”, algo me seguia oliendo mal. No me fiaba de lo que pudiera estar
pasando en mi casa. Obviamente tenia todo el derecho a preocuparme.
Durante el dia, en la taberna estaban los obreros que la reformaban. Durante
los primeros tres dias, los inquilinos no aparecieron por ahi.

Los obreros recogen sus herramientas. Y esperan a que FRANCISCO les abra
para salir.

FRANCISCO

Adiés muchachos, muchas gracias. Hasta mafana.

Los obreros salen y FRANCISCO se queda dentro. Se sienta en un taburete,
delante de lo que iba a ser su nueva barra de bar. Las luces estan apagadas y
solo entra a través de las ventanas la tenue luz de alguna farola. Suspira y se

apoya pensativo sobre la barra. De pronto, se escucha la cerradura de la
entrada siendo abierta por las llaves que FRANCISCO habia dado a ISABEL
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para que pudieran entrar, ya que pasar por la puerta principal era la Unica
manera.

FRANCISCO baja de un salto de su asiento y mira nervioso a un lado y a otro.
En un impulso repentino, decide esconderse tras la barra.

Detras de ISABEL entra PABLO. FRANCISCO observa en silencio y pasando
desapercibido.

ISABEL

(En voz baja) Pablo, iEstoy emocionada! por fin...por fin un lugar donde ser
libres.

PABLO

(Riendo ligeramente) No empecemos a celebrarlo sin los demas. Venga,
subamos.

PABLO e ISABEL suben por las escaleras, dejando la puerta cerrada sin la llave
echada.

FRANCISCO, con los ojos como platos, sigue agachado en su escondite. En los

siguientes veinte minutos ve entrar y subir, por separado, a ANGELES, a
ANTTON y al Sr. JIMENEZ.

FRANCISCO OFF

Los pude reconocer a todos. La chica ayudaba a su madre en una fruteria
proxima a mi local. El joven era el aprendiz de mi sastre. El mayor de todos,
entonces mayor que yo y que todos los demas con diferencia, era un profesor

universitario con muy buena reputacion. A todos los veia yo en misa cada

domingo, eran gente de por aqui, de los de siempre. Pero podra entender
usted que aquel grupo de amigos me pareciera, cuanto menos...curioso.
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Tras la llegada del SR. JIMENEZ, PABLO baja a cerrar la puerta con llave y
vuelve a la buhardilla.

Cuando se asegura de que nadie va a bajar, FRANCISCO sale con sigilo de la
taberna y vuelve a cerrar desde fuera.

FRANCISCO corre durante el corto camino hacia su casa.
SECUENCIA 10. Int. Habitacion de Francisco. Dia.

FRANCISCO da vueltas por la habitacion, nervioso. Tiene cara de cansancio. Se
sienta en la cama y clava la mirada, oscurecida por las ojeras, en el vacio.

FRANCISCO OFF

La intriga no me dejo dormir durante dias, sabia que dentro de aquella
buhardilla ocurria algo que no me gustaria descubrir. Llegd un punto en el que
imaginaba cosas que superaban en maldad al propio diablo. Y todas estaban
ocurriendo en mi buhardilla, en mi casa. Necesitaba saber.

FRANCISCO abre un cajon, de donde saca una llave que mira reflexivamente
durante largo rato.

SECUENCIA 11. Int. Taberna. Dia.

FRANCISCO OFF

Aunqgue sabia que nadie aprobaria que yo entrara en el desvan teniéndolo
alquilado, la curiosidad y el temor a que estuviera albergando a delincuentes
en mi establecimiento me podia. Asi, una mafiana, cuando los inquilinos ya se
habian marchado como de costumbre (Pues siempre se esfumaban antes de
que el vecino mas madrugador saliera a la calle) y aun no habian llegado los
obreros, decidi entrar sin decir una palabra a nadie.

FRANCISCO entra en la taberna. Sube las escaleras. Se planta frente a la
puerta y durante un momento, con la llave dentro de la cerradura, duda si
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debe darle la vuelta y abrir. FRANCISCO abre la cerradura pero, nada mas
empujar un palmo de la puerta, se detiene. Duda. La vuelve a cerrar de
inmediato, arrepentido, y baja de nuevo las escaleras. Cuando ya esta

cruzando la puerta para salir de la tabera e irse a casa, se detiene otra vez.

FRANCISCO

(Para si mismo) No. No, no, no. Tengo que entrar.
FRANCISCO vuelve a subir y esta vez abre con decision la puerta de la

buhardilla. Nada mas ver lo que hay dentro, se queda paralizado, con los ojos
abiertos como platos.

SECUENCIA 12. Ext. Terraza de una cafeteria. Dia

FRANCISCO

Encontré ahi motivos suficientes para echarlos a patadas. iPara llevarlos
directamente a la policia! Lo que vi fue muchisimo mas grave de lo que creia.
Mi taberna se habia convertido en un nido de ratas perversas, ide parasitos sin
escrupulos! Mis ojos no daban crédito al montén de...al peligro que...que
suponia para mi y para ellos todo lo que habian acumulado ahi dentro. Era...
iera increible!

FRANCISCO se altera recordandolo . La PERIODISTA se impacienta por la
intriga.

PERIODISTA

Pero dime...équé fue lo que viste ahi dentro?

FRANCISCO respira profundamente
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SECUENCIA 13. Int. Taberna. Dia.

La cara de FRANCISCO descompuesta. Su mirada recorre toda la habitacion
para ver que las paredes estan cubiertas de recortes de periddico, trozos de
papel con poemas escritos en ellos y fotografias. Entre ellas, una fotografia del
Generalisimo que habia servido de diana para jugar a los dardos, una foto de
Lorca pegada junto a un ramillete de laurel y una postal de "Los Amantes” de
Magritte. Sobre la mesa baja y las sillas ve botellas vacias y cartas dentro de
sobres abiertos. Libros prohibidos se amontonan junto a alguna Biblia con
hojas arrancadas, hojas que descubre pegadas también en la pared, con
correcciones en rojo. El olor que impregna la sala se le hace exdtico a la vez
que familiar. FRANCISCO, nervioso, empieza a revolver con cuidado algunos
papeles que, al acercarse, descubre que son panfletos comunistas y
manifiestos anarquistas. FRANCISCO mira con extraneza otros panfletos que
no comprende. Estan escritos en euskera. Ropas de colores llamativos y
recubiertas de plumajes extranos cuelgan del respaldo de alguna silla y del
perchero.

FRANCISCO OFF

La habitacién entera era como si hubiesen venido a escribir en letras
gigantescas en la fachada de mi casa “ABAJO EL REGIMEN". Era peligroso. Si
alguien lo descubria, el primero que se hubiese metido en problemas hubiese

sido yo.

FRANCISCO

(Muy furioso) Esta misma noche. iEsta gente se va de mi casa esta misma
noche! Llamaré a Isabel. O no. No, no. Mejor espero a que vengan hoy. Les
esperaré aqui y les diré que sé lo que estan haciendo y que no puedo permitir
gue ocurra en mi casa. Si, si, si."Se acabé muchachos, tomad vuestro dinero”
Y me tendran... me tendran que agradecer que no llame a la policia. Al
pareddn. Irian todos al paredén. Ni una...ini una noche mas en esta...(de
pronto enmudece y se fija en algo)
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La atencion de FRANCISCO ha sido captada por un cuaderno. Es un cuaderno
rojo, que descansa sobre una estanteria. Al lado de éste hay un tintero y una
pluma estilografica.

FRANCISCO se acerca y lo sostiene entre las manos unos instantes antes de
abrirlo. Lo abre y empieza a leer con una cara de concentracion muy intensa,
frunciendo el cefo.

(Leyendo en voz alta para si mismo) "23 de Septiembre. 1948. Hoy, querido
lector si lo llega a haber alguna vez, es el primer dia que nos reunimos todos
en esta buhardilla, en este minudsculo templo, que es lo Unico en las vidas de
los aqui reunidos que, sin serlo, podemos llamar nuestro. Nos juntamos aqui
con el Unico propédsito de ser libres. Si este libro no es destruido ni apartado

por la vil ley que rige este pais, servira para que quede constancia de que ha

existido un lugar, en esta Espafa que tanto nos duele, donde los que sabemos

que el mundo puede ser de otra forma, hemos podido existir tal y como

gueremos, en lo mas profundo de nuestro ser, sin mascaras. Sin obedecer a

las normas de los que no nos representan y, ademas, nos odian hasta el punto

de querernos hacer desaparecer...”

SECUENCIA 14. Int. Buhardilla. Noche.

En un tocadiscos suena, muy bajito, una cancion inglesa. Mientras el
SR.JIMENEZ escribe en un cuaderno rojo, los demds rien y hablan. Bailan jazz
de contrabando. ANTTON abre una botella de vino y lo sirve en las copas de los

demas, que se vacian vertiginosamente.

El SR. JIMENEZ, tras escribir un punto final, sonrie para si con satisfaccion.

SR. JIMENEZ

Ven, Isabel. Dime qué te parece ésto. (senala la primera parrafada que ha
escrito con el indice)
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ISABEL se acerca y lee unas lineas por encima del hombro del SR. JIMENEZ.
ISABEL

(Emocionada) Es genial, Sr. Jiménez, me encanta. (sonrie) Ahora ven a beber
algo. Tenemos que brindar.

Todos se sirven una copa y la alzan.
PABLO

Bien, companferos, brindemos en nombre de la libertad. iPor la muerte de la
autoridad!

TODOS
iPor la libertad!

TODOS beben. Alguien sube la musica.

SECUENCIA 15. Ext. Terraza de una cafeteria. Dia

PERIODISTA

(Sorprendida) iEran revolucionarios!... ¢Qué ocurrié entonces? éDe verdad se
nego a seguir dejandoles la buhardilla? ¢Los echd?
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FRANCISCO

No...no. Descubrir la memoria que escribian cada noche me hizo despertar una
extrafa curiosidad. Lei todo lo que habian escrito hasta entonces y, sin darme
cuenta, me enganché a esa historia. Pude leer cosas inimaginables. Al principio
me resultaba igual de bonito que un cuento de fantasias. Pero no lo se...al leer
aquello tuve la sensacion de que existian cosas por encima de la ley y de la
politica. Dentro de mi habia algo que me decia que no podia acabar con
aquello. Empecé a preguntarme muchas cosas.

PERIODISTA

Por encima de la ley y la politica del Régimen...me parece muy interesante esa
idea. Dime, équé encontraste por encima de la ley? équé viste entonces?

FRANCISCO

No lo se, no sabria decirte. A mi mente vinieron palabras que no significan
nada y que, a la vez, lo son todo para nosotros.

PERIODISTA

¢Por ejemplo?

FRANCISCO

Es que no lo sé...es dificil decir lo que pensé en aquel momento. Fue muy
confuso. Aunque puedo decirte con seguridad que pensé en cosas como el
amor...el ansia de vivir... Al fin y al cabo aquellos jévenes...no se... no querian
otra cosa que vivir siendo ellos mismos, quererse...Y... ¢Quién era yo? Bueno,
en fin....Quiénes eran ellos fuera de esa buhardilla?

FRANCISCO se queda en silencio, pensativo.
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PERIODISTA

Cuéntame mas, por favor. Intenta recordar cosas que leiste y te hicieron
comprender todo esto que me estas contando. (Suspira) Ni te imaginas lo que
daria ahora mismo por poder leer lo que habia en aquel libro.

FRANCISCO

(Riéndose) Mira...a estas edades uno tiene la memoria...un poco floja...Pero
por suerte, tengo ésto aqui conmigo. Cuando me cité contigo pensé que te
interesaria verlo, asi que lo traje.

FRANCISCO busca en su abrigo y extrae de un bolsillo el cuaderno rojo.

PERIODISTA

(Asombrada) No puedo creerlo... éPero como lo tiene?

FRANCISCO

Bien... si estas pensando que lo robé de mi propia casa esa primera vez...estas
equivocada. Mira, la primera vez que entré en la buhardilla sin permiso pude
leer aquellas paginas donde el profesor habia escrito todo lo que habia ocurrido
en las noches anteriores, desde que entraron por primera vez al desvan. Sabia
que era una historia que estaba siendo escrita todas las noches y de verdad
gueria seguir como seguia. Yo no tenia que hacer nada mas que entrar cada
mafana, coger el libro de la estanteria y leer aquella historia extranamente
viva a la que estaba totalmente enganchado. Si lo hubiera robado aquella
primera vez, la historia hubiera terminado para mi, éentiendes?

PERIODISTA

Bueno... eso no contesta a cdmo ha llegado el cuaderno aqui. ¢Qué pasdé con la
gente de la buhardilla para que pasara a estar en tus manos sin que nadie lo
echara en falta?
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FRANCISCO se queda totalmente serio.

FRANCISCO

Te digo que no tengas ansia de llegar al final de la historia de esta manera.
Quiero que te fijes en ésto. Es de uno o dos meses mas tarde.

FRANCISCO senala una pagina y se la ofrece a la PERIODISTA para que la lea.

SECUENCIA 16. Int. Buhardilla. Noche.

Todo el mundo habla sin parar y entre el barullo se escucha alguna risotada.

La musica de un vinilo que gira en el tocadiscos anima el ambiente. ANTTON

esta hundido en su asiento, callado y con el rostro serio. Sostiene una copa

vacia. Cuando habla hace enmudecer a todo el mundo. La musica continuda
sonando. Sus palabras suenan amargas.

ANTTON

(Con la voz quebrada)

Ellos, los vencedores
Caines sempiternos,
De todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

(ANTTON pierde la mirada en el techo)

Una mano divina
Tu tierra alzé en mi cuerpo
y alli la voz dispuso
Que hablase tu silencio.

(ANTTON se lleva la mano al pecho y se agarra el jersey. A diferencia de la
pomposa pose que podemos ver en el publico de un estadio o los integrantes
de un desfile mientras suena el himno que le corresponda, el gesto de ANTTON
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es sincero, de contencion. Podemos ver cdmo las palabras que pronuncia le
alteran.)

Contigo solo estaba,
En ti sola creyendo;
Pensar tu nombre ahora
Envenena mis suefos.

Amargos son los dias
De la vida, viviendo

Sélo una larga espera
A fuerza de recuerdos.

(ANTTON llena su copa con licor)
Un dia, tu ya libre
De la mentira de ellos,

Me buscaras. Entonces
¢Qué ha de decir un muerto?

Cuando ANTTON termina de recitar el inesperado poema, en la habitacion
sigue reinando el silencio. La musica continua, pero la fiesta no. La mirada de
la gente se congela, perdida en la nada.

ISABEL
(Con voz algo ronca) No me encuentro muy bien.

ISABEL se levanta de su asiento y se sirve un vaso de agua.

Es obvio que el poema ha hecho reflexionar a los demas y la conclusion a la
que les ha hecho llegar no les ha gustado.

ANGELES
Esto no puede seguir siendo asi.

Todos centran sus miradas en Angeles.
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Con la alegria de haber conseguido un lugar como éste hemos olvidado lo que
realmente buscamos.(habla rapido y atropelladamente) Muertos. No somos
mas que muertos que esperan la llegada de la noche para venir aqui, a que se
nos presten unas horas de vida. Eso es. Un rato de autenticidad que tenemos
que devolver cada mafana. Supongo que a vosotros os gusta tan poco como a
mi tener que segquir arrastrandoos por una vida que no os corresponde porque
renunciasteis a la vuestra pensando que encontrariais después algo
mejor...pensabamos que encontrariamos algo mejor que la muerte. Pero no lo
hicimos. Al menos estar muerto no debe doler de esta manera.

Con el pequeno alivio de poder reunirnos aqui parece que hemos olvidado el
triste teatrillo rutinario que tenemos que llevar ahi fuera, cada dia. Hemos
olvidado ésto (agarra un ejemplar de “Dios y el Estado” de Bakunin) iY ésto!
(alza un ejemplar de “Asi hablé Zarathustra”).

SR. JIMENEZ

(Burlén, complice y desafiante) Sera mejor que recordemos, mas bien, éste
otro (agita un tomo de "“El Capital”)

ANGELES le mira con algo de rabia, hace un amago de poner los ojos en
blanco y se dispone a proseguir.

PABLO

Creo que nadie me podra discutir, amados mios, que es a él a quien de verdad
tenemos que tener en mente.

PABLO despega de la pared un retrato de Federico Garcia Lorca y lo muestra a
todo el mundo.

No podemos discutir sobre utopias mientras no veamos ni siquiera un atisbo de
luz primero. Pensemos primero en la especie de libertad que él perseguia.
Pensemos en el poder decir las cosas tal y como las sentimos. Sin mentiras.
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Sin tener que callar. No tengo ni idea de cdmo empieza la libertad en uno
mismo, solo se que ahi es de donde debe partir. Si se supone que el hombre
nace libre...ipues que me jodan! iYo no debo haber nacido nunca entonces! Me
niego a pensar que dependemos de esta manera de aquellos que se han
autocoronado con un halo de miedo y de autoridad que no se merecen.

PABLO besa la fotografia
ANGELES

Sueias, Pablo. Siempre suefias. ¢Cédmo hemos de ser libres en un pais como
éste? Espafa esta siendo gobernada por asesinos de ideales. Y mucho peor,
cosa a la que temo mas aun, Espana es habitada por un pueblo que lo permite.
(Suspira tristemente) Eso...eso teniendo en cuenta que realmente vean que
algo va tremendamente mal. Hay que moverse. Hay que hacer que las cosas
cambien nosotros mismos.

ISABEL

(Con algo de ironia en su voz) De acuerdo, de acuerdo. Entonces, que me
entere yo, ¢Qué estamos proponiendo hacer exactamente?

ANGELES
iAsesinemos a Francisco Franco!

Todos excepto ISABEL, que se lleva la mano al pecho por el susto,
estallan en carcajadas. En parte porque disfrutan con la simple idea magnicida.
En parte para burlarse de la inocencia de Angeles.

SR JIMENEZ

(Secandose las lagrimas) (Irdnico) iClaro que si! Regalemos al régimen un
martir estas navidades.
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ANGELES se enfada. No por la burla que le hacen, sino por lo mucho que le
frustra no encontrar soluciones posibles.

ISABEL

(Preocupada) Callaos, iCallaos! Aqui nadie saldra a asesinar a nadie. Parece

gue olvidais donde vivimos. Pasariais de ser muertos en vida a muertos sin

mas. No, amigos. Eso no ocurrird mientras yo pueda impedirlo. No os dejaré

hacer segin qué estupideces.
ISABEL tiene los ojos vidriosos por la tensidon que le produce la idea.
ANTTON
(Arrepintiéndose) No tendria que haber dicho nada...

PABLO

Queridos, iQueridos!...Hacedme el favor de relajaros. La pequefia Angeles no
hacia mas que bromear éverdad?

ANGELES mira a PABLO con dureza.
En fin, como sea. iAhora atendedme! Quiero toda vuestra atencion.

PABLO revuelve nervioso el bolsillo de su abrigo, colgado de un perchero.
Extrae un sobre y mira a todo el mundo, sonriente.

He recibido una nueva carta... ide Antonio!

TODOS

(emocionados)iOh! iBien! iLeela, leela! iAbrela ya!
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PABLO
(Muy feliz y nervioso) Tranquilos, tranquilos...

Todos se sientan , parecen el publico infantil de un teatrillo de barrio.
PABLO se aclara la voz y se pone totalmente serio, su obra va a comenzar.
ISABEL apaga las luces. ANTTON enfoca a PABLO con una pequena lampara.
PABLO detiene el tocadiscos y retira el vinilo. Se acerca a la estanteria y extrae
una funda de vinilo donde se puede leer escrito a mano: “"La Mébme Piaf. La Vie
en Rose”. Con una sonrisa melancdlica lo coloca sobre el tocadiscos. Lo
enciende y la musica empieza a sonar . La buhardilla ya no se encuentra en
Atocha. Se ha ido lejos, a la Rue la Fayette.

PABLO

(Leyendo en voz alta, con una voz muy marcada y moviendo dramaticamente
las manos y los brazos)

“Queridisimo Pablo,

Te escribo una vez mas desde mi estudio, que se me hace inmenso y vacio sin
ti...”

TODOS

(Tiernamente) Ohhh...

PABLO sonrie y se sonroja, continua.
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PABLO

“...Esta vez no tengo grandes noticias que contarte, todo esta bien. Paris sigue
sin ser la fiesta que imaginabamos mientras leiamos a aquellos escritores
borrachos cuando éramos adolescentes, pero es una ciudad que respira. A

pesar de las consecuencias de la fatal guerra que aun podemos notar, es una
ciudad alegre, viva.”

Pensar en Paris hace sonreir a todo el mundo

“No puedo explicarte con palabras cémo brillan aqui los colores, pues sé que
en nuestra tierra nada luce de esta forma ahora y no podrias encontrar en tu
realidad nada que se correspondiera a lo que yo te contara de la mia.
Cada vez que te recuerdo y pienso que te quedaste ahi, en esa oscura ciénaga
de desilusiones, me pongo enfermo...”

PABLO se detiene un instante y se queda tristemente pensativo. Se da cuenta
al instante de que se ha detenido y enseguida retoma la lectura, ahora con la
voz algo temblorosa.

“...Solo encuentro alivio en dos remedios: la escritura (traga saliva, se le esta

haciendo un nudo en la garganta)...y la botella. Y..y, si te soy sincero, no sé
cual de los dos me matara primero...”

A PABLO se le escapa una lagrima y se da prisa en secarla.

“...He conocido en los bares nocturnos a muchos artistas y escritores con los
gue podriamos haber charlado los dos durante noches enteras, te
encantaria...”

La tristeza que han producido en todos las palabras anteriores desaparece en
cuanto se imaginan rondado por la noche en esos pequefos clubes nocturnos,
llenos de intelectuales libres y personas divirtiéndose.

“...Estos ultimos dias me esta sacando a pasear un grupo de mujeres de lo
mas curiosas. Mi amiga Simone dice que te mande saludos de su parte y que
te pida que jamas pierdas el animo. Me gustaria poder hacerte llegar algun
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libro suyo, sé que tanto ti como Angeles e Isabel los deborariais sin
descanso...”

Escuchar sus nombres, leidos en la carta, hace aparecer una enorme sonrisa
en las caras de ISABEL y ANGELES.

“...también hacerte llegar alguna obra de su marido. Jean Paul es un hombre
de aspecto muy cémico, pero su punto de vista me fascina. Me encantaria que
lo conocieras.

“...Ten siempre presente que si alguna vez pudieras dejar atras Espafia,
siempre tendras un hogar aqui, conmigo. El papel que puedo usar es limitado,
tengo que terminar. No olvides nunca lo mucho que te quiero y siempre te
querré, estés o no aqui.

Siempre, siempre tuyo,

Antoine.”

Tras terminar de leer la carta, PABLO se queda absorto, sonriendo con la
mirada ausente en medio de su minusculo escenario.

Todos aplauden y le vitorean. Silban. Antton ha hecho una rosa de papel
mientras le escuchaba y se la lanza. ISABEL aplaude, con lagrimas en los ojos
pero sonriendo.

TODOS

iBravo, bravo!

SECUENCIA 17. Ext. Terraza de una cafeteria. Dia

FRANCISCO

(Leyendo en voz alta el fragmento, que es la continuacion de lo que se ha
representado en la anterior secuencia)
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“Cuando la emocién pasé y todos retomamos nuestras conversaciones, la
joven Angeles se acercd a mi en cuanto me vio a solas y me pregunté que por
gué creia yo que Pablo no se habia ido cuando tuvo su oportunidad. Sin
pensarlo dos veces, le dije que, igual que a mi, a Pablo le hubiera dolido mas
aun darle la espalda a su Espafia que quedarse y vivir de esta forma. Asi de
necios somos los patriotas.”

Y aqui termina lo que se escribié esa noche.

PERIODISTA

Es increible...Esto es realmente bonito, Francisco.

FRANCISCO

Bonito...Para mi esto fue mucho mas que bonito. Estas personas se
convirtieron en mis héroes. Eran personajes increibles, los empecé a admirar
en cierta forma. El simple hecho de saber que estaban ahi, que existian tal y

como Yo los leia, me fascinaba. Me frustraba pensar que todo aquéllo se
desvanecia en cuanto Espafia despertaba, en cuanto ellos debian cruzar la
salida y ocupar el puesto que debian, con sus bozales puestos.

PERIODISTA

Y si tanto te atraian...éNo pensaste nunca en ser unirte ellos? éNo te hubiera
resultado sencillo?
FRANCISCO

Miles de veces. No sabes cuanto fantaseé con entrar a la buhardilla una noche

y decirles que yo queria estar a su lado. Cuantas veces imaginé que mis
vecinos, mis amigos y mis clientes podian ser como ellos sin ocultarlo. De

pronto me di cuenta de que queria ser uno de ellos y, ademas,queria que todo
el mundo lo fuera también. Pero cada vez que me planteaba hacer algo, lo que

fuera para acercarme, el miedo me detenia. Algo en mi me decia que no valia

la pena, que lo dejara estar. Y yo me odiaba cada vez que me conformaba con

seguir disfrutando de estas memorias como si fueran un cuento.
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PERIODISTA

¢Qué hay de ti en las memorias? ¢Te mencionan en alguin momento?

FRANCISCO
Oh, si, por supuesto. ¢Sabes lo que dicen? Escucha ésto:

FRANCISCO coge el cuaderno, busca entre las paginas, se detiene y lee en voz
alta

“Pensabamos que no tendriamos nada para abrir las botellas de vino,
entonces, revolviendo los cajones, encontramos un sacacorchos que debia ser
de Francisco, el dueno de éste desvan”

éLo ves? para ellos yo no era nada. Yo no tenia el mas minimo lugar en esta

historia. Me dolia verlo pero asi era. Era yo.... Era algo mas fuerte que yo lo

gue me impedia dar el salto, cruzar la puerta. Decirles que estaba ahi. Y ese
lugar me quedaba a mi, ipor debajo del sacacorchos!

Al final las cosas salieron como tuvieron que salir...

FRANCISCO entristece recordandolo.
PERIODISTA

¢COmo? éCodmo termina esta historia?
La PERIODISTA coge el cuaderno, busca la dltima pagina escrita y lee.
Aqui no dice nada. Lo ultimo que hay es “...Y volvimos a casa, con la sonrisa

gue nos provocaba el dolor de pies que nos habia producido bailar durante
toda la noche...”
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FRANCISCO

(suspira) Siempre me alivié pensar que se divirtieron durante su ultima noche
en la buhardilla...Pero no lo suficiente para hacer que la culpa dejara de
atormentarme.

La PERIODISTA no pregunta nada mas, sabe que FRANCISCO va a contarle el
final.

Veras. Un dia como cualquier otro fui por tarde a ver como marchaba la obra,
gue no tardaria mucho en terminar.
Ni me podia imaginar que iba a ocurrir todo asi. Fue una chispa, un instante
gue hizo que todo sucediera, que todo se derrumbara. Un cumulo de errores
desafortunados...

FRANCISCO aprieta los pufios sobre la mesa.

Mientras hablaba con uno de los obreros, estando yo de espaldas a las
escaleras que subian a la buhardilla vi como éste ponia una cara extrafia. me
habia dejado de prestar atencién y miraba algo detras de mi. Al darme la
vuelta...Vi a otro de los obreros frente la puerta del desvan, con la misma
expresion que puse yo al descubrir lo que habia dentro.

Por su mirada, parece que FRANCISCO vuelve a estar viviendo aquel
momento.

El hombre se puso muy...muy nervioso. Cuando empezd a comprender lo que
era todo aquello...Me empezd a mirar a mi, confuso. Me estaba acusando, tan
solo con su mirada podia saber que me estaba juzgando . Pude leer en el
tembleque de sus escuadlidas piiernas que queria salir corriendo, que queria
echarse a la calle gritando que me detuvieran, que el camarero de la taberna
San Mateo era un revolucionario.

FRANCISCO se detiene y reflexiona.
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No tengo la mas remota idea de qué hacia esa puerta abierta. Tampoco
pregunté por qué el albafil la habia abierto, ni qué necesitaba.

A medida que FRANCISCO avanza se puede notar como le cuesta cada vez
mas continuar.

El caso es que estaba abierta y el albaiiil habia visto lo que habia ahi dentro.
Y...todo apuntaba a que yo era un revolucionario... Entonces descubri lo que
era el miedo a morir. Si leyendo las memorias de la gente de la buhardilla
pude hacerme una idea de lo que era realmente el Régimen, en la mirada de
aquel hombre pude sentir de verdad lo que era estar siempre al borde,
pendiendo de un fino hilo cuya garantia de no romperse dependia de que nadie
hablara, de que hubiera silencio, de que nadie desentonara a ojos de los
demas.

Por eso, frente a la expresidén acusadora de aquel tipo, yo puse cara de no
tener ni idea de nada y pregunté fingiendo ignorancia y sorpresa: “éQué es lo
que ocurre?”

Me apresuré a subir las escaleras y, entonces, fingi que veia todo aquello por
primera vez y que me ponia furioso, que me indignaba, que me sentia
traicionado.

Expliqué a los obreros que tenia a gente ahi dentro, que desde poco después
de que hubiera empezado la obra, me habian pedido que les dejara ocupar
esta habitacién. Repeti mil veces que “ésos parasitos me toman por gilipollas”,
y “ésto no va a quedar asi”.

Uno de los albaiiiles dijo si no deberia yo ir directamente a la Guardia Civil y
denunciarles...Y asi lo hice. Fuimos todos juntos a poner la denuncia, con los
trabajadores como testigos.

La PERIODISTA se queda totalmente callada y quieta.

Ya puedes...puedes imaginar lo que ocurrid con ellos...
FRANCISCO se detiene y traga saliva

(Muy triste) Mandé a ejecutar a los que fueron mis héroes...a mis vecinos...a
la hermosa Isabel... Y todo éPor qué? ¢Quién nos habia hecho creer que las
cosas funcionaban asi? ¢Qué nos empujo a todos a ser de esa forma?...Yo no
lo se, pero lo que hice me quitd el suefio, me persigue aun cuando no consigo
distraer mis pensamientos... Empecé a buscar el perdon, la redencién en el
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fondo de las botellas...Y cuando estuve seguro de que no lo habia, segui
bebiendo para envenenarme. Jamas me he perdonado por aquellos. Y no tan
solo por que lo que hice costé la vida de personas buenas...por mi...por mi
también. Pasé todo aquel tiempo pensando cdmo podia formar parte de
aquello...como de dejar de ser el dueno del sacacorchos y pasar a ser un héroe
mas. ¢Fue el dia que los obreros descubrieron la buhardilla mi oportunidad de
ser ese héroe? ¢O mas bien aquel dia llegd el momento en el que se me
terminaron las oportunidades de serlo?

De todo ésto solo he podido sacar algo en claro...y es el Unico consejo que me
puedo permitir dar a nadie: ten siempre siempre presente que si algo puede
cambiar en un pais, ese cambio empieza en cada uno de nosotros. Deja el
miedo a un lado y cruza la puerta...por Dios, icrizala si estas segura de que al
otro lado vas a ser la heroina! No te quedes fuera de ninguna buhardilla. No
quieras ser “la propietaria del sacacorchos”...por favor.

FIN
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